JORGE LANDÓ PARA EL PROYECTO CULTURAL SUR

LA PATRIA

Tu patria, me dicen,
es la tierra en que has nacido,
yo nací en una sala
aséptica y sin tierra,
sin el menor vestigio
de tierra,
y lo único mío
por esos lados
éramos mi madre y yo,
el resto
según el registro de la propiedad
pertenecía
a una sociedad
y para peor anónima,
recién pisé esta tierra
cerca de mi primer año,
me contaron.
Desde que yo me acuerdo
pisaba las baldosas
del patio de la casa de mis padres
las piedras de la calle
que era del vigilante
que prohibía jugar a la pelota
el cine
donde colarse no era fácil.
Más grande ya
pisé y trabajé la tierra,
ajena.
Se me lastimó un sueño
escuché y escuché,
a todos los que me hablaron
de mi patria:
la maestra el cura
el profesor de historia
el teniente primero
y el patrón
el candidato a no sé qué
y el otro candidato.
Y de tanto dolor
empecé a ver
donde estaba mi patria
era el sudor de mis hermanos
el hambre el desalojo
un telegrama de despido
las alpargatas bigotudas
el surco del látigo
la cárcel
la enfermedad sin médico.
El piso de trescientos metros
que compramos
con vos aquel y el otro
para el Señor Ministro.
Los jubilados en la plaza.
La plaza llena
de pañuelos blancos.
Sería triste mi patria
sería sucia mi patria
si no pudiéramos cambiarla
aquellos vos y yo.
Si no existiera la esperanza.

© Jorge F. Landó
Gualeugaychú (ER), Argentina